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El juicio en la frontera
CAMPILLO, Antonio, El lugar del juicio. Seis testigos del siglo XX: Arendt, Canetti,
Derrida, Espinosa, Hitchcock y Trías, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 
En su Ventana indiscreta, Hitchcock nos exige agudizar la mirada utilizando todas las
lentes de aumento que tengamos a la mano, aún cuando ello implique meterse en problemas.
El protagonista de la película insiste en la necesidad del estudio y análisis racional, aún
cuando la sabiduría popular recuerde que cuando se ven cosas que no se debería es seguro
que surgen problemas. El estaría incluso dispuesto a dar la bienvenida a los problemas, lo
que equipara tanto al fotógrafo de la película como al cineasta con el pensador, ya que en
todos los casos se deciden a estudiar la realidad, lo que siempre implica involucrarse en ella.
Además, cada uno sabe que en cualquier caso los problemas ya están ahí, en la más corrien-
te cotidianidad. Así, pues, ante los problemas valentía, tanto para mirarse a uno mismo como
observador así como a nuestras relaciones con los demás o las vidas de los vecinos. El cine
nos invita, en este caso, a un estudio en imágenes, en el que el análisis no puede ser separa-
do de la vacilación en cuanto a las conclusiones, la inexactitud de la percepción sensitiva o
las dificultades del compromiso ético. De modo que el cine da aquí su variación más inquie-
tante: el estímulo de la reflexión como arte de la mirada y la palabra que se vale de todos
los medios técnicos disponibles. Un arte interesado, una mirada inquieta y, en última instan-
cia, resuelta.
La mirada como metáfora teórica ha inspirado la reflexión filosófica desde sus orígenes
y en este caso el Prof. Campillo parte de ella para hablar de la contemplación del presente,
la anticipación del futuro y el testimonio del pasado. En los siete ensayos que componen El
lugar del juicio, el autor toma como ejemplo de testimonio la vida y obra de Derrida,
Canetti, Arendt, Trías, Espinosa y Hitchcock. En ellos se propone un análisis del pensamien-
to político, ético y estético de estos testigos a la vez que se van trazando las coordenadas de
pensamiento en las que el propio autor orienta su reflexión. Los problemas a los que apun-
ta este autor se sitúan en el cuestionamiento del orden de unas dicotomías que son a la vez
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teóricas y sociales, haciendo ver la frontera que las separa. Por ello, parece adecuado que el
libro comience precisamente con una semblanza de Derrida que destaca su papel esencial
como pensador de las grandes dicotomizaciones conceptuales de occidente. Dado que, ade-
más, la deconstrucción está impulsada por “la apertura de pasos transitables a través de
muros mentales y sociales que se han ido edificando históricamente sobre el cimiento de
tales dicotomías, y que, sin embargo, se han presentado como barreras eternas, sagradas e
inconmovibles”.1
De manera que saltan a la vista, por ejemplo, en el artículo de Canetti, la división entre
amor y miedo o entre masa y metamorfosis. En el caso de Arendt, las distintas acepciones
de lo político o del “espacio de aparición” o la apuesta por el juicio reflexionante. En
Espinosa el entrecruzamiento entre la literatura y la vida o entre ficción y verdad o en Trías
la posibilidad de una ética y una política como habitante de la frontera. Pero, al mismo tiem-
po, se hace hincapié en el lugar que el juzgar se da a través de su propia puesta en práctica,
implicando para ello un escenario y una zona fronteriza en la que los distintos actores/espec-
tadores pueden llegar a acuerdos gracias a la comunicación. Tratándose, aquí, de un juicio
reflexionante que se recupera del terreno estético en el que lo inscribiera Kant en su Crítica
del juicio para reinscribirlo en el terreno político como había propuesto Arendt. Dicho jui-
cio se caracterizaba por enjuiciar casos particulares cuando no se dispone de categorías bajo
las cuales realizar una subsumción de lo particular en lo general. Ahora, en su versión polí-
tica, “el juicio, en efecto, es una “práctica” a un tiempo mental y social, un “hábito” a un
tiempo privado y público, que da forma tanto al ethos como a la polis, tanto al carácter ético
de cada individuo como al régimen político de cada sociedad”.2 El autor se alinea así, en el
sentido clásico, junto con los defensores de la lucha de opiniones plurales frente a los gran-
des teóricos políticos que habrían buscado, según el autor, conjurar la pluralidad.
Los artículos dedicados a Canetti y Arendt permiten entender las coordenadas de desa-
rrollo de la ontología política en la que se inspira la reflexión de Campillo. Mientras que los
artículos de Trías, Espinosa y Hitchcock extienden las consecuencias teóricas de tales line-
amientos. De la obra de Canetti se destaca su análisis sobre la masa y el poder como las dos
formas extremas en las que se manifiesta el amor y el miedo en la vida social. Como expli-
ca Campillo, Canetti apostó durante un largo período de su vida por la masa, como una con-
vivencia que elimina barreras físicas y sociales formando un solo cuerpo. Pero luego de las
experiencias de los movimientos de masas del siglo XX, su propuesta se mostró insuficien-
te incluso para él mismo, por lo que se dedicó a reivindicar la metamorfosis. Ésta consiste
en la transformación individual a través del contacto con otros individuos diferentes. Quizás
sea por eso que el autor rescata la responsabilidad de Canetti por el cuidado de las palabras
y las metamorfosis a través de la escritura. La búsqueda sigue orientándose hacia esa con-
vivencia de lo plural a través de las dualidades que atraviesan lo social, cultural y psicoló-
gico, aún cuando el alcance político de tales consideraciones está condicionado por la evi-
dencia práctica de su imposible articulación.
Campillo toma la metamorfosis del planteamiento de Canetti como la posibilidad de
transformación individual y respeto a la pluralidad de diferencias que nos rodean. Pero esto,
le parece al autor, no da una respuesta social al problema político. Por eso, estudia y mati-
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za la propuesta política de Arendt. De esta pensadora destaca su concepto de lo político
como un “espacio de aparición” o “espacio público”, que es a la vez lo más propio de la
experiencia humana y lo más extraordinario. Lo que supone, por un lado, un “principio de
pluralidad” que asegura tanto la pluralidad como la singularidad de los seres humanos y, lo
que es más importante a nivel político, sus diversas percepciones u opiniones. Por otro lado,
se halla un “principio de natalidad” que garantiza la libertad de cada ser humano para ini-
ciar  algo nuevo en el mundo. El mundo se convierte, así, en un aparecer pluralizado que
aparece distinto a cada criatura que percibe. De modo que “por un lado, el principio ontoló-
gico de la “pluralidad” permite a Arendt cuestionar la vieja jerarquía metafísica entre el ser
y el aparecer, y, junto con ella, la jerarquía epistemológica entre la verdad y la opinión”.3 El
juicio se presenta entonces como la posibilidad de adoptar una “mentalidad ampliada” que
tenga en cuenta las diversas perspectivas de los otros. Por último, el “espacio de aparición”
supone una “forma de organización del poder legítimo en una determinada comunidad
humana”.4 Pero este poder no adopta nunca la forma de la violencia sino que se limita a ser
una acción concertada entre un grupo de seres humanos. Aunque más allá de criticar el aná-
lisis que vincula la política al ejercicio de poder, no existen indicios teóricos o prácticos de
cómo llevar a cabo este tipo de actividad política.
Lo que más interesa al autor del planteamiento de Arendt es el juicio como lugar de
encuentro entre el mundo privado y el mundo público. Si el pensamiento reflexiona sobre
lo general y la voluntad elige sobre lo particular, el juicio media entre pensamiento y volun-
tad valorando sobre lo particular sin contar con categorías generales. De modo que la autén-
tica facultad política es la de juzgar, ya no legislar. El juicio genuino se abre, según Arendt,
en donde no se tienen criterios y se surge el debate. El juicio como actividad teórica del his-
toriador une pasado y presente, el juicio como actividad práctica del ciudadano le permite
comprender las diferentes opiniones y hace posible el acuerdo entre ellas. Todos somos
ambos. Ahora bien, Campillo considera relevante ampliar estas consideraciones sobre el jui-
cio partiendo, por una parte, de la interdependencia entre filosofía, política e historia que
converge en el juicio y, por otra, de la pregunta sobre la legitimidad de juzgar. Entiende,
pues, la actividad de juzgar como una práctica a la vez social y discursiva. Mientras que la
legitimidad del juicio reflexionante se basa en la ley como acuerdo entres seres libres que se
comunican  entre sí. Esto le permitiría oponer la preeminencia del juicio reflexionante sobre
el juicio determinante (que subsume casos particulares a leyes universales). Así, se estaría
respondiendo a la ausencia de un lugar privilegiado para juzgar o lo que es lo mismo la pér-
dida de la creencia en verdades eternas e inmutables. Los ejemplos, según el autor, de con-
juradores de la pluralidad son, en filosofía, Platón, que habría escrito contra la opinión plu-
ral buscando una vía segura o verdadera, en política, Hobbes, que establece el acuerdo entre
propietarios contra la pluralidad de pasiones y poderes, y, en historia, Hegel, que habría ape-
lado al progreso contra la pluralidad de pueblos y épocas. Según Campillo, estos autores
habrían buscado un lugar determinado e indubitable desde el que juzgar, pero ese lugar
único y definitivo no es más que el lugar omnisciente de Dios. Por el contrario, “el lugar del
juicio reflexionante es inmanente a la actividad misma de juzgar e inseparable de ella y, por
tanto, se construye y reconstruye junto con las propias acciones, prácticas o hábitos de jui-
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cio”.5 Ahora bien, si cabe cuestionar la respuesta de Platón, Hobbes o Hegel al problema de
la “pluralidad” en cambio no se puede negar que partían de problemas políticos reales.
Después de esta breve exposición de los contenidos del libro aquí reseñado y los
supuestos ontológico-políticos que los subyacen cabe preguntarse al menos dos tipos de
cuestiones. Por un lado, ¿cómo se articula una acción política? ¿Cómo se establecen los
acuerdos entre los seres singulares con sus perspectivas también singulares? ¿Cómo llegar
a los criterios por los que debe guiarse el juicio reflexionante? ¿Cuál es el valor de las pala-
bras que profieren los hablantes? ¿Cómo es posible emitir valoración alguna? Por el otro,
¿somos quizás demasiado “buenos”? ¿Nos es posible soportar alguna verdad sobre el ser
humano? Lo que nos lleva a ciertos peligros dentro del terreno de la política: los excesos en
los sentimientos fuertes que nublan nuestra capacidad de análisis, los moralismos que ape-
lan a una división entre bien y mal que se basa en el rechazo de la naturaleza humana, la
náusea ante las experiencias más humanas debido a la incomprensión de su desarrollo, el
idealismo que traza para el ser humano genealogías imposibles y, por último, la disgrega-
ción que supone habitar en las fronteras sin poder constituir un nuevo espacio de juego que
establezca un nuevo estilo de vida. Si nos hiciéramos eco de estos peligros quizás podría-
mos contestar a la pregunta por lo político partiendo de la naturaleza humana, no sólo de sus
instintos heredados sino en la posibilidad de generar nuevos instintos. Además, aún cuando
la articulación práctica de una acción política sigue siendo la cuestión más difícil, el punto
de partida ha de ser el conocimiento sobre cómo se comportan los cuerpos en sus encuen-
tros o, dicho de otro modo, observar las experiencias históricas y presentes para aprender lo
que hemos sido hasta hoy.
T. R. SILVA-PROLL DOZO
De la estética de la política al arte como política
RANCIÈRE, Jacques, Le spectateur émancipé. París, La Fabrique, 2008. [Hay traducción
española reciente en Castellón, Ellago ed., 2010; trad. de A. Dilon]
En los últimos años ha aumentado la cantidad de textos en los que Jacques Rancière
analiza cuestiones relacionadas con el arte, principalmente el contemporáneo. A buen segu-
ro que para quienes estén familiarizados con la obra de este antiguo discípulo de Althusser,
no resultará sorprendente que su filosofía se ocupe de este asunto, pues como bien saben,
para Rancière el arte es un elemento más de lo sensible o modo del ser-juntos humano.
Convendría recordar que de la ordenación del orden de lo sensible se ocupa lo que él deno-
mina “la policía”. A ella se le debe la disposición de los cuerpos y de los lugares que éstos
ocupan en el espacio público, con sus consiguientes funciones y quehaceres, con lo que se
crea un orden contingente que nunca debería perder de vista la igualdad onto-antropológica
originaria de los individuos y que, sin embargo, diferentes poderes se encargan de neutrali-
zar mediante la naturalización y esencialización de la desigualdad que acaba por producir
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tal ordenamiento. El arma empleada por estos “poderes” –se escuchan ecos de Foucault-, no
es otra que la del consenso, tan predominante en la teoría y praxis política de los últimos
decenios. La meta del acuerdo, según Rancière, es el mantenimiento del statu quo, para que
unos, los más favorecidos en el reparto (partage) de “lo sensible”, sigan ocupando el lugar
de los privilegios. A los otros, los excluidos en y por el orden policial, no se les permite nada
salvo callar y obedecer, a no ser que, sin aviso ni permiso, acontecimiento inesperado que
desbarata cualquier cálculo, irrumpan en el espacio público para reivindicar un disenso que
exige un nuevo reparto de lo sensible en el que ellos cuenten como sujetos políticos. A este
proceso tan imprevisto como violento es a lo que Rancière llama “política”.
La lógica de la policía consensual frente a la de la política disensual está presente en la
filosofía de Rancière desde el fundador “El desacuerdo” (1995). También se halla en “El
espectador emancipado”, su obra más reciente traducida al español. Su punto de partida y
una de las principales aportaciones de este texto, es el análisis que ofrece de uno de esos ele-
mentos que forman parte de “lo sensible”: el arte. Para abordarlo, Rancière se centra en el
papel que desempeña el receptor en la experiencia estética. Como podría presumirse de un
filósofo para quien todo cuanto interviene o forma parte del espacio público es susceptible
de convertirse en instrumento del disenso político, el arte sólo le interesa por su dimensión
política, es decir, por su capacidad para cuestionar e impugnar la desigualdad fundada por
el reparto de lo sensible. Hacia el arte político o, si se prefiere, hacia la política del arte, diri-
ge su atención en “El espectador emancipado”. Este arte, que cabría oponer a un “arte poli-
cial” del que, empero, no habla Rancière, tiene como objetivo crear ficciones: “la ficción no
es la creación de un mundo imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que produce
disensos, que cambia los modos de presentación sensible y las formas de enunciación cam-
biando los marcos, las escalas o los ritmos, construyendo relaciones nuevas entre la aparien-
cia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significación” (pág. 72).
La idea del arte como práctica del disenso es el hilo conductor de los cinco ensayos que
componen “El espectador emancipado”, que recibe su título del primero de esos textos, pro-
bablemente el más sustancioso. En él, Rancière analiza la figura del receptor prescindiendo
de toda consideración psicologista, sociológica o hermenéutica. Y es que lo que a él le pre-
ocupa no es el problema de cómo en una obra de arte se crean sentidos y qué papel juega en
ello el público, por mencionar una de las principales cuestiones de la teoría del arte. Su pro-
pósito es otro; es el de estudiar de qué forma el arte puede intervenir en la construcción de
espacios disensuales en el orden policial o, dicho de otro modo, cómo podría el espectador
convertirse en agente –ya no sólo sujeto- político. La propuesta de Rancière incluye la
defensa de un “espectáculo teatral”, nombre que recibirían “todas las formas de espectácu-
lo –acción dramática, danza, performance, mimo u otras- que sitúan a unos cuerpos en
acción delante de un público reunido” (pág. 8), y en donde los espectadores no son ni los
sujetos emocionalmente distanciados que buscaba Brecht, ni los del ‘teatro de la crueldad’
de Artaud, para quienes no debía de haber separación entre lo representado y lo vivido. Estas
dos líneas de teatro crítico, que Rancière sitúa en la tradición opuesta a Platón por condenar
éste a la mímesis teatral, obedecen a una lógica según la cual el espectador es el último esla-
bón de una cadena de transmisión de saber –y poder- iniciado por el autor. Frente a esto, la
tesis de “El espectador emancipado” es, precisamente, la de que hay que sacar al receptor
de este proceso en el que, cuando no se comporta como consumidor pasivo de productos cul-
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turales, actúa irreflexivamente obedeciendo los dictados de la voz de no se sabe qué amo.
La emancipación pasa por convertir al autor en ese “maestro ignorante” siempre presente en
la obra de Rancière, que nunca transmite un saber sino que comparte con el discípulo su
ignorancia para enriquecerse mutuamente. Entre uno y otro, autor y espectador, no puede
haber jamás roles y posiciones definidas y fijadas, pues equivaldría a repetir en el ámbito
artístico la repartición del orden sensible de la policía. Si la experiencia estética que resulta
de la contemplación de obras de arte ha de poner algo de manifiesto es la existencia de una
comunidad basada en “la igualdad de las inteligencias” de sus miembros, autores y especta-
dores. Es ése el nexo que une a los individuos. De ahí su rechazo a un arte que, por muy crí-
tico que sea, se guía por la pretensión de provocar en el público una determinada reacción,
manteniéndolo en un estado de subordinación y dependencia del artista.
Esta última idea la desarrolla Rancière en otros ensayos incluidos en esta obra en los
que deja de lado el “espectáculo teatral” para centrarse en aquellas manifestaciones artísti-
cas que utilizan la imagen y en las que el público es un espectador, rasgos que caracterizan
no sólo a buena parte del arte actual, sino a la misma sociedad en la que surge, como advir-
tió hace décadas Guy Debord en su análisis de la “sociedad del espectáculo” y al que
Rancière acude en varias ocasiones. Para éste, el uso que hace el arte de las imágenes ha de
estar al servicio de la emancipación, de la “política”, por emplear sus propios términos. La
contemplación de aquéllas no puede quedarse en una sumisión pasiva a los objetos, como
quería Schopenhauer, siguiendo en esto al “padre” del desinterés estético, Kant. Tampoco
podrá ser un llamamiento a actuar si esa praxis no se traduce en un cuestionamiento del
orden consensual. Lo que el espectador debería tener en cuenta es que la imagen es “un ele-
mento en un dispositivo que crea un cierto sentido de realidad, un cierto sentido común. Un
«sentido común» es, para empezar, una comunidad de lo dado en lo sensible: cosas cuya
visibilidad se supone que es compartible por todos, modos de percepción de estas cosas y
de las significaciones igualmente compartibles que les son confiadas. Es entonces la forma
de ser-juntos lo que liga a los individuos o a grupos sobre la base de esta comunidad prime-
ra entre las palabras y las cosas” (pág. 112).
Así es como se va perfilando en esta obra una apuesta por un arte que podríamos deno-
minar “comunitarista” por producir imágenes que incitan al espectador a cuestionar el orden
policial, el del reparto y la configuración de lo sensible, que siempre crea grupos de exclui-
dos en lucha por hacerse oír y por entrar en el espacio público. La meta de las práctica artís-
tica sería la de configurar un espacio comunitario en el que identidades, roles y posiciones
serían inestables e intercambiables, algo muy lejano a cualquier tipo de consenso. Cabría
esperar, entonces, que a la hora de recordar y ensalzar a autores y obras que cumplan con
esa función “disensual”, Rancière dirigiese su mirada, en primer lugar, hacia aquellos movi-
mientos y tendencias artísticas que, especialmente desde los años 80, han servido de vehí-
culo para las reivindicaciones y protestas de marginados, de esas “partes que no tienen
parte”. De ser así, “El espectador emancipado” tendría que recordar las prácticas de artistas
feministas como Judy Chicago, Mary Kelly o Zoé Léonard, el arte “de género” de González-
Torres, o los movimientos vinculados al poscolonialismo, a la periferia y, en general, a las
minorías. Y, sin embargo, Rancière parece no sentirse atraído por estas formas de activismo
y sí, en cambio, por la de aquellas propuestas que buscan la participación del espectador a
través de obras en las que está llamado a ocupar el espacio vacío en donde se cortocircuita
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la distribución normal de las formas de la experiencia sensible. El “arte disensual” por el que
aboga denuncia la pérdida de los lazos sociales y propone una vía para crear nuevas comu-
nidades que no se asientan en una desigualdad originaria desde la que se crean y reparten
las identidades. Postular esto acerca a Rancière a teorías como la del arte relacional de
Bourriaud, con el que, no obstante, se empeña en marcar una distancia que, quizá, no es tan
grande como supone.
Por lo planteado hasta ahora, puede afirmarse que uno de los principales méritos de esta
obra es, precisamente, el de concebir al arte como un medio de creación de “una nueva espe-
cie de Nosotros, una comunidad estética o disensual” (pág. 70). El valor que tiene esta idea,
que necesitaría un mayor desarrollo que Rancière pospone, reside en que, por un lado, per-
mite conectar su obra con la de otros autores que han pensado la comunidad desde otras
perspectivas (Blanchot, Nancy, Barthes…) y con los que, hasta ahora, parecía tener poco en
común. “El espectador emancipado” pone así de relieve que es más que factible tender
puentes entre esos filósofos por medio de un problema común, el de la comunidad. Por otro
lado, hay que subrayar que la apertura de la obra de Rancière a cuestiones propias de la filo-
sofía del arte permite disipar alguna duda respecto a las repercusiones prácticas de sus tra-
bajos de perfil más político. Me refiero, por poner un ejemplo, a las críticas que Zizek ha
dirigido contra él por considerar que su filosofía adolecía de un programa para la consecu-
ción del disenso. Hay que admitir que el propio Rancière es en buena medida responsable
de esta lectura que hacen de su obra, sobre todo por su frecuente afirmación de que el pro-
blema central que le preocupa “es teórico”, lo que parece dejar en segundo plano el cómo
se ha de llegar a una praxis que defienda la política como espacio opuesto al consenso. Y,
sin embargo, en sus últimos trabajos, como el que nos ocupa, el lector encontrará respues-
tas en forma de pistas que articulan lo que podríamos llamar una “práctica del disenso” a
través de un arte “comunitario”. En él las imágenes hacen que el espectador, emancipado de
poderes y autoridades como la del propio autor, se cuestione el orden sensible y sus lugares,
funciones y papeles, siempre repartidos antes de que comience la partida. Al enlazar con el
territorio de la filosofía del arte, el pensamiento de Rancière consigue salvar un obstáculo
con el que, hasta ahora, su filosofía había tropezado. 
Jordi MASÓ
Rebeldía del tiempo en movimiento: una travesía a través de relatos.
RAMPÉREZ, F., A destiempo. Sobre Proust, filosofía, literatura y otros relatos. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009. 196 págs.
A destiempo “y, sin embargo, la hay”1. Hay literatura –pues “la literatura es sin embar-
go”2–, hay filosofía, hay reflexión estética y, como muestra, quizá de todas y cada una de
ellas, el presente relato –mejor que libro– cuyo título comprende los temas esenciales que
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Nueva, 2009. p.13.
2 Ibíd., p. 123.
desarrolla en dos partes, íntimamente ligadas entre sí, tejidas en el entramado de un texto
que remite a otros, que hila cada palabra y cada nombre, trasladando al lector por entre los
espacios en blanco de una escritura sin origen ni final, cuyo comienzo sugiere ya una con-
tinuación mediante la cópula “y”, cuya última frase repite palabras de otro.
¿Qué hacer cuando se presenta la oportunidad de una travesía por mar abierto3? Ante
todo no neutralizar4 lo escrito con la acostumbrada propensión a la recopilación5 y a la uni-
dad, nos pediría el autor de “Por favor, no me comprenda”6. Respetando sus deseos, ésta
pretende ser sólo una lectura más, no una repetición de lo ya escrito (¿por qué volver a decir
lo que otro dijo mejor?), sino una interpretación que ensanche un poco la grieta a través de
la cual otros se asomen a mirar, a cuestionar, a preguntar qué nos cuenta este relato y por
qué, continuándolo, filosofando de la manera en que nos pide el autor, asumiendo con ello
la imposible e infinita responsabilidad de lo escrito.
El profesor Rampérez elige a Marcel Proust, pero tal vez pudiera haber sido otro, algu-
no de tantos nombres propios –Joyce, Saramago, Borges…– cuyos relatos sobrevinieron a
destiempo marcando una huella profunda en el ámbito literario y también filosófico, trans-
grediendo fronteras y abriendo un espacio, como un contratiempo, a la lectura infinita, a la
traducción, a la escritura cimentada de metáforas que posibilite el trasiego incesante, el
movimiento sin pausa que dé continuidad al texto. Desde Proust y hacia él, por inagotables
senderos de ida y vuelta, se dibujan las hebras que darán forma a la reflexión acerca de la
literatura y la filosofía, a la historia de sus relaciones, a sus imposibilidades presentes y futu-
ras, dejando en todo momento a medio tejer la recurrencia al relato proustiano que siempre
tendrá algo más que decir.
En busca del tiempo perdido7 da lugar a un sinnúmero de interpretaciones de las cuales
se servirá nuestro autor, como pre-texto, para dibujar, a través de ellas y del diálogo que
entabla con los diversos lectores de Proust, los contornos de su particular lectura. Una tra-
ducción personal sin pretensiones de adecuación o verdad definitiva que, sin embargo, se
posiciona frente (o junto) a las de los demás, apoyándolas, debatiéndolas, teniéndolas en
cuenta simplemente, asumiendo el “propio” relato como parte de ese haz de huellas que
encadena todo escrito, todo texto, en un mundo sin contexto al que hacer referencia. Así se
recurrirá a las palabras del otro, alejándose de algunas de ellas –como las de Genette o
Picon–, aproximándose más a otras –las de Blanchot, Descombes, Bataille, Benjamin o
Deleuze– estirando el tejido elástico que las une, atravesando los huecos vacíos, los espa-
cios de la escritura.
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3 Nietzsche, F., La gaya ciencia. Madrid. Akal, 2001.
4 “Comprender quiere decir también neutralizar” afirma Derrida en Políticas de la amistad, Madrid,
Trotta, 1998. Trad de P. Peñalver y P. Vidarte.
5 Vidarte, F. J., Qué es leer. Valencia. Tirant lo Blanch. 2006.
6 Rampérez, F., “Por favor, no me comprenda; sobre hermenéutica y deconstrucción”. Revista de
Humanidades, TEC de Monterrey (México). Núm. 021. (2007).
7 Proust, M., À la recherche du temps perdu. Edición española: En busca del tiempo perdido. Madrid,
Alianza editorial, 7 vols. (I. Por el camino de Swann, 1994, 20ª reimp.; II. A la sombra de las mucha-
chas en flor, 1993, 14ª reimp.; III El mundo de Guermantes, 1994, 12ª reimp.; IV. Sodoma y Gomorra,
1994, 11ª reimp.; V. La prisionera, 1995, 12ª reimp.; VI. La fugitiva, 1995, 11ª reimp.; VII. El tiempo
recobrado, 1995, 11ª reimp.).
El tiempo perdido que Proust desea recobrar –y recobra de hecho, parece ser, en el últi-
mo volumen escrito– sólo es posible recuperarlo a destiempo, incluso para él. A destiempo
llega una obra sobre el tiempo que inaugura, tal vez sin sospecharlo, una nueva concepción
del texto8, un libro cuyo valor estético se centra en la constatación de la ambigüedad9 de su
temática, el tiempo, que otorga –de nuevo a destiempo– el sentido originario de la experien-
cia vivida, sentido que, sin embargo, se quiere verdadero, atemporal, capaz de suprimir
incluso la propia temporalidad10 en cuyo seno se ha hallado. Esa temporalidad –mejor que
tiempo– en Proust sitúa la problemática que actuará como nudo(s) que une(n) las dos partes
en las que se divide el relato aquí reseñado, junto a los restantes temas como claves de la
obra proustiana: sueño y libro. Considerados en su inabarcable extensión, estos tres hilos
directrices generan el ámbito ilimitado de la reflexión que enlaza a Proust con la literatura
en general, con la filosofía y .con todo relato. Y es en la peculiar relación existente (estable-
cida) entre ellos, en el juego –término aquí cargado de todo su valor y potencialidad creati-
va– de contactos, metonimias y, especialmente, metáforas que Fernando Rampérez descu-
bre en el entramado de la Recherche, donde se sitúa, del modo más demostrativo que quepa
imaginar, la originalidad sin origen de un texto A destiempo que versa sobre otro texto en
busca de su temporalidad.
Dicha cuestión ubica también a Marcel Proust fuera de su tiempo, pero también
fuera de cualquier otro, lo sitúa en el “entre”, en el rincón –curioso lugar que no pertenece
a ninguna parte– que une (o separa) dos paredes temporales, a medio camino entre la litera-
tura romántica y la actual, entre una concepción clásica y estática del problema del tiempo
y otra más actual y dinamizadora. Su obra nace de una necesidad, otorgando por ello el
máximo rango al libro que acoge su texto, un libro tan necesario como imposible que pre-
tende haber hallado una respuesta paradójica a la pregunta que él mismo plantea, que pre-
supone desde su título la posibilidad de una verdad atemporal –dado que se busca el senti-
do original de un tiempo perdido, pre-existente por tanto, tiempo fuera del tiempo– que ter-
mina por encontrarse inserta en la temporalidad de la experiencia vivida, a destiempo y por
mediación del relato. La escritura no es ya un suplemento gratuito, sino necesario hasta el
punto en que se convierte en la “única vida realmente vivida”11, la única que aporta, da, crea
el sentido buscado que sólo se recobra por medio de la literatura.
La imposibilidad de una obra tal que, sin embargo, acontece, es lo que motiva su lugar
–sin lugar– privilegiado en el mundo literario, lo que ha provocado la reacción en cadena de
las constantes interpretaciones que darán continuidad a un relato que tal vez se creyó con-
cluso y con solución final, pero que se actualiza con cada nueva lectura, con cada nueva tra-
ducción, confrontando posiciones, fomentando decisiones –siempre incalculables, siempre
responsables– en torno a lo escrito. De un lado, quizá, el romanticismo proustiano y su
característica saturación de las esperanzas puestas en el arte (al estilo heideggeriano), en lo
estético, en lo literario; la creencia en la verdad atemporal y el sentido definitivo. De otro
lado, la introducción de la diferencia en el relato por la constatación de la ambigüedad de
tiempos; el inquietante descubrimiento de la falta de correspondencia entre la realidad y sus
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8 Rampérez, F., A destiempo. Sobre Proust, filosofía, literatura y otros relatos., op. cit., p. 86.
9 Ibíd., p. 48.
10 Loc. cit.
11 Ibíd., p. 86.
nombres (característica del denominado Giro Lingüístico); el hallazgo de las respuestas en
el marco de lo singular y lo temporal. Pero Proust no renuncia a nada, convive con sus para-
dojas, afirma el verdadero sentido recobrado en la ficción temporal del relato escrito, intu-
ye la fluidez heraclítea en la que podría quizá colmar sus esperanzas en la búsqueda del sen-
tido, pero sin dejarse molestar por tan incómodo descubrimiento. Esto es quizá lo que con-
mueve a sus comentaristas, lo que levanta las disputas entre las diversas interpretaciones, lo
que zarandea su obra entre el campo de la literatura y el de la filosofía, si tan precisamente
pueden ser distinguidas.
Literatura, filosofía y la Historia de sus relaciones continúan el relato atravesado por las
notas de la interpretación proustiana, guiado por ese tiempo diseminado que evita los coá-
gulos de las definiciones presumiblemente definitivas. La cuestión del tiempo y su devenir
se muestra crucial en el subsolado12 de la tierra mítica de occidente que lleva a cabo el pro-
fesor Rampérez a la hora de perseguir el proceso genealógico de paralización de los concep-
tos, de encararse con ellos y cuestionarlos hasta los límites de su pretendida verdad. Allí
halla el abismo de la creación metafórica, tal y como Nietzsche augurase, y libera a tales
conceptos del pesado equipaje de incontables motivos, propósitos e intereses históricos, así
como de la influencia de todo juego de poder ejercido sobre, por y a través de ellos, de las
interpretaciones y connotaciones de los vencedores en contra de los vencidos. La polémica
entre Alain Badiou y Philippe Lacoue-Labarthe a propósito de los diversos modos de enten-
der el vínculo entre literatura y filosofía, conduce al terreno –sin territorio– del arte contem-
poráneo, a la cuestión de la referencia y las relaciones entre las palabras y las cosas, a la
quiebra de la representación13. El secreto –que siempre tiene lugar en la literatura14– de la
discusión reside tal vez, una vez más, en la diversidad de maneras de pensar el tiempo y en
el percatarse de la huella que el otro deja en nosotros. Badiou pretende detener el tiempo
reduciendo la filosofía a matemas y la literatura a mitemas15, abogando por la separación
abismal entre ambas y el fin de la Edad de los Poetas. Lacoue-Labarthe, en cambio, recuer-
da la huella benjaminiana y recurre también a Heidegger como ejemplo de lo que la deten-
ción del tiempo llega a constituir en mito, oponiendo a esta paralización que cree su verdad
y justifica así, con razón, todo acto por el hecho de estar en posesión de ella, la fluidez del
relato que nunca se detiene, que siempre sospecha, incluso de sí mismo, relato siempre insa-
tisfecho, inadecuado, a destiempo, desde siempre interrumpido.
La reducción lleva implícita el error de lo que olvida en su afán de unificación: ni la lite-
ratura es simplemente mito, ni la filosofía un conjunto de conceptos estáticos, seguros de sí
mismos y de su verdad. Al contrario, “los amigos de la verdad no están, por definición, en
la verdad”16, filosofía no es sofía, no lo es aún, no lo será nunca, tal vez, nunca definitiva-
mente porque siempre está en busca del saber y no firmemente asentada en el mismo. La
distinción, por tanto, si la hay, no puede oponer un coágulo a otro (concepto frente a mito)
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12 Subsolado: término proveniente del ámbito forestal referido a la acción realizada con ayuda de un
subsolador (apero compuesto de uno o varios brazos metálicos ligeramente curvados empleado para
romper y disgregar la tierra compacta de un suelo). 
13 Ver Rampérez, F., La quiebra de la representación. Madrid, Dykinson, 2004.
14 Derrida, J., Passions. París. Galilée, 1993.
15 Rampérez, F., A destiempo…, op. cit., p. 145. 
16 Derrida citado por Rampérez, op. cit., p. 188.
sino, en todo caso, enfrentarse a la parálisis con la interrupción anticoagulante de una cues-
tión, siempre una más, pues si el mito es cuestión de fe –como para Blanchot lo es la ciega
esperanza de Proust en la unidad17–, la filosofía, en cambio “quiere saber, no creer”18.
Ningún relato es suficiente, ninguna razón lo es. […] La filosofía quiere impedir, quizá, que haya
relatos que justifiquen cualquier tipo de sufrimiento.19
Y no hay mayor tiranía que la que cree estar en posesión de la verdad, como si fuese un
preciado tesoro que otorgase a su dueño derechos sobre aquellos que no lo tienen, motivos
para convencer o imponer su ley. Contra ello debería luchar la filosofía, preguntando ince-
santemente el por qué (como hacen los niños), con el espíritu inconformista y transgresor de
quien no está o no quiere estar en el lado de los que viven cómodamente instalados reafir-
mando las excelencias del estado de cosas actual. Mientras haya vencidos y víctimas apar-
cados a un lado, al margen del sistema (pero asumidos por él), la filosofía no puede permi-
tirse la conformidad si quiere ser responsable de sus actos.
La literatura es más libre, tal vez, que la filosofía. Pedimos a la filosofía lo que no le exigimos a
la literatura, quizá. A la literatura no hay que preguntarle nada. La filosofía está siempre pregun-
tando y preguntándose. Y es bueno que así sea.20
En ello radicaría probablemente una de las diferencias entre filosofía y literatura, dife-
rencia que, no obstante, evita marcar un límite infranqueable, pues lo que está en perpetuo
movimiento (y ambas lo están o deberían estarlo) imposibilita cualquier frontera estática,
pero también la unidad indistinta, por lo que la apuesta del autor podría enunciarse en un
“dejarse perturbar, sin soberanía”21. Y en esta posición se juega algo más que una interpre-
tación dejada caer sin más miramientos, se enuncia, sin embargo, como una postura ética y
política22 que asume plenamente, es más, infinitamente, la responsabilidad de una decisión
indecidible, la apuesta imposible por el deambular entre los márgenes, sobre las aristas de
un mundo que pretende mostrarse como cubículo cerrado de sentido, posición tan incómo-
da que impide al filósofo relajarse y dejar de preguntar.
Cuando el tiempo se detiene y da forma al mito, cuando ese mito se convierte en texto
sagrado de única e inconmovible interpretación, cuando dicha interpretación asume la ade-
cuación exacta entre las palabras y las cosas y se cree verdadera, cuando todo ello ocurre en
el espacio continuo de una comunidad cerrada, toda decisión al respecto queda anulada
como tal y se transforma en mero cálculo de coordenadas preestablecidas cuyas respuestas
son predecibles, predefinidas, idénticas entre sí. En un espacio así “no caben esperanzas, ni
menos recorridos, ni libertad”23. Tampoco responsabilidad, ¿cómo podría exigirse? Contra
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17 Ibíd., p. 47.
18 Ibíd., p. 140.
19 Ibíd., p. 141.
20 Loc. cit.
21 Ibíd., p. 145.
22 Sobre un profundo análisis en torno a dicha temática ver Rampérez, F., Katabasis. Madrid,
Fundación SEK, 2006.
23 Rampérez, F., A destiempo…op. cit., p. 161.
la univocidad: la metáfora que “transgrede, niega que todo sea lo mismo, niega que todo le
dé lo mismo, y por eso es siempre un acto político”24, una constatación de las diferencias,
de lo otro y los otros, del incesante fluir del tiempo, de los instantes inasimilables que todo
lo cambian, de los acontecimientos. Por ello la literatura, traducción incesante de metáforas
sin origen que enseña a mirar de otro modo25, constituye el ejemplo sobre el cual proponer
una comunidad sin común, insegura, no indiferente, autocrítica, anárquica (sin principio ni
jerarquía)26 de ausencia más que de presencia27. En ello consiste el comunismo literario.
En la actualidad, la quiebra de la representación y la ausencia de referente característi-
cas del arte contemporáneo, sitúan a la literatura en el lugar privilegiado del acontecimien-
to como única realidad posible. La escritura se expande, espacial y temporalmente, se re-
escribe con cada lectura transformando y re-inventando el pasado sin necesidad de viajar en
una máquina del tiempo, ampliando su campo de acción más allá de la frontera del papel y
el libro, rebelándose contra las definiciones de texto y contexto, haciendo patente su huella
profunda en cada letra, en cada palabra, en cada persona, en cada situación… Todo es rela-
to, el filosófico como el literario, el autobiográfico, el mítico, el Histórico, el tranquilizador,
el justificador, el ficticio también (si no lo son todos). Esta nueva concepción del texto,
quizá inaugurada por Proust y otros escritores a destiempo, que se instala –como la comu-
nidad sin común– “en el espacio abierto por la muerte de Dios”28 como garante del mundo,
no cesa por ello de sentirse responsable de sus actos –de sus escritos–, infinitamente respon-
sable de ellos como acontecimientos únicos, instantes del eterno retorno que obligan a tomar
postura, a asumir el papel del creador y la responsabilidad por lo creado. Ésta lectura de
Fernando Rampérez es quizá la de un libro (com)prometido con sus decisiones, con un por-
venir que acepta la incómoda herencia de un pasado siempre re-edificable, una lectura ina-
decuada que prefiere perseguir la esperanza de la utopía, de lo que nunca llega o nunca tiene
lugar, sobre lo que es preciso seguir escribiendo aunque sea a costa de lo imposible.
La escritura señala hacia donde no se debe señalar, resulta siempre inoportuna, actúa (siempre
actúa) a destiempo, rompe la seguridad de lo continuo y confortable, quiebra el olvido de la
ausencia. Susurra que ahí están la nada, la insuficiencia y la muerte. Agrieta los muros que pare-
cían más sólidos y subvierte así, haciendo imposible tanta buena conciencia y tanta seguridad.29
Victoria DEL BLANCO PÉREZ
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24 Ibíd., p. 195.
25 Ibíd., p. 164.
26 Ibíd., p. 122.
27 Contra el pensamiento dogmático y la metafísica de la presencia que ignora el ser (en infinitivo,
como verbo, esto es, tiempo en movimiento) y en relación con la teoría blanchotiana del lenguaje
como constatación de la ausencia por la que se requiere la presencia de la palabra. Una comunidad de
la ausencia se reúne en torno a la misma, como la comunidad de los que se saben mortales, finitos,
inseguros, inconformistas.
28 Ibíd., p. 183.
29 Ibíd., p. 173.
Lo neutro, la cultura y un proemio sobre la amistad
BLANCHOT, M., La amistad, (trad. J. A. Doval Liz revisada por la Editorial), Madrid,
Trotta, 2007.
“Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; quiero
decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos aceptan, a
nosotros también, en nuestro alejamiento.  La amistad, esa relación sin dependencia,
sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida…” 
M. Blanchot
I
¿Es posible hoy la amistad?  ¿Es posible la relación extraña y excelsa donde nada es
cuantificado, una relación que no pueda llevarse a la proporcionalidad?  La posibilidad de
la amistad, quizás, sea la resistencia más alegre y afirmativa a una realidad preestablecida
bajo la amenaza de la inseguridad y el frenesí de posesión: de títulos, de mercancías, de
conocimientos, en fin, de quererlo todo.  En este sentido, el pensar y la amistad tienen más
de una cosa en común.  En primer lugar, la amistad implica pensar un lugar en común, que
no idéntico, donde se puede dar un indefinido modo de compartir.  Pero, además, el movi-
miento del pensar y el movimiento en el que nos instala la amistad no se detienen en posa-
das confortables.  El amor (eros) juega un papel central tanto en el pensar como en la amis-
tad, pero se trata de un deseo amoroso que no termina nunca de realizarse.  La amistad esca-
pa a la mera anécdota, al igual que el pensar escapa a la erudición.  El libro La amistad de
M. Blanchot es un gesto de agradecimiento en el que la muerte de G. Bataille se transfigu-
ra en el acontecer de un libro encuentro (con Kafka, Camus, Leiris, Paulhan, Duras, etc.).
¿Cuándo termina de afectarnos un amigo?  Más bien, nos instala en un movimiento infinito
de renovación e innovación.  El tiempo de los afectos y el tiempo del pensamiento no son
cronológicos.  Hay una larga tradición donde el pensar se adscribe a una filosofía de la gene-
rosidad, quizás habría que repensar qué es dar, agradecer, en un presente dominado por la
manía de cuantificar y poseerlo todo.  La insurrección de la amistad afirma lo siguiente: no
se tiene a un amigo o una amiga.  En todo caso, se participa de la amistad. 
II
El tiempo del llegar a ser, del nacimiento u origen, recorre las páginas de Blanchot en
un doble movimiento: necesidad del origen e imposibilidad de su determinación.  Todo
comienzo es un re-comienzo. A este respecto véanse los textos “Nacimiento del arte” (en
torno a La peinture préhistorique: Lascaux ou la naissance de l’art de G. Bataille) y “El
hombre en el punto cero” (en torno a Tristes Tropiques de C. Lévi-Strauss).  El hechizo por
las fuentes, por lo primigenio, por el hombre en su punto inicial se topa con “el conocimien-
to de la separación violenta que exige todo punto de partida” (p. 79).  Dos transgresiones
marcan el llegar a ser del hombre.  En primer lugar, la violencia ejercida a la naturaleza para
implantar ciertas reglas prohibitivas que convierten a un “animal amaestrado por sí mismo”
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en hombre.  Ahora bien, existe otra transgresión algo paradójica en la que la separación
entre el hombre y su procedencia es puesta en cuestión y se intenta un imposible retorno al
origen.  El arte sería el lenguaje de este retorno pero el más transparente testimonio de su
imposibilidad: “Pero lo que sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el hom-
bre no tiene contacto con su propio comienzo, no es afirmación inicial de él mismo, expre-
sión de su propia novedad más que cuando, por medio y por las vías del arte, entra en comu-
nicación con la fuerza, el esplendor y el dominio alegre de un poder que es esencialmente
poder de comienzo, es decir, también de recomienzo previo.” (p. 19).  Por esta razón,
Blanchot afirma que la experiencia del arte pone en peligro al ser humano, lo sitúa violen-
tamente fuera del mundo de la seguridad conquistada.  Esta peligrosidad, resaltada también
por Bataille y Klossowski, implica una desfundamentación del edifico de la cultura, una
toma de contacto con el ímpetu intransigente de la expresión, que no puede ser detenida en
tal o cual espacio cómodo de una sala de museo o en tal o cual proyecto editorial.  
Existe una administración de la potencia expresiva de los seres humanos que pretende
abarcar todas sus formas de manifestación bajo el rótulo de “cultura”.  En “La época de la
imagen del mundo” Heidegger identificó la interpretación del obrar humano en tanto que
cultura como uno de los fenómenos característicos de la Modernidad.  Y prontamente se per-
cató que este fenómeno necesita a su vez una política cultural, destinada al cuidado de sus
frutos (Caminos de bosque, (trad. A. Leyte y H. Cortés), Madrid, Alianza, 1997, p.76).  La
cultura pone en juego sus propios mecanismos de defensa, no alejados de decisiones vincu-
ladas al poder.  Blanchot ahonda en el diagnóstico de Heidegger y se distancia de este modo
actual de comprender la experiencia artística.  Afirma el propio Blanchot que “en cuanto el
arte se vuelve cultura, es el medio, el instrumento de una cultura, no puede pertenecerse a sí
mismo, vuelve a caer en el carril de los disfraces y de las servidumbres: la rueda de los valo-
res y del conocimiento.” (p.33).  Las políticas culturales logran que decisiones aparentemen-
te inofensivas tengan efectos perceptibles y duraderos en el modo en que concebimos al
mundo, en cambio, posiciones que se pretenden como afirmaciones decisivas se vuelvan
inoperantes.  Respecto del primer caso, por ejemplo, Heidegger ya se había percatado de la
importancia de las entidades editoriales en el modo en que planifican y configuran determi-
nada imagen del mundo que implica determinada imagen del público (Op. cit., p. 96).  Un
ejemplo del segundo caso, mentado por Blanchot, es la necesidad que tienen los grandes
medios de comunicación de incorporar lo aparentemente más insólito y refractario.  Escribe
un desenfadado Blanchot: “Al difundir obras estéticamente indómitas, se da uno aires de no
tener prejuicios, como conviene a los grandes amos de la cultura; se asegura uno la colabo-
ración de los intelectuales de oposición cuyas declaraciones políticas intempestivas se
rechazarían, pero cuya cooperación literaria siempre es anodina.” (p.65).  Un modo de apa-
ciguar lo que pone en juego el movimiento del pensar-crear es su organización y clasifica-
ción de modo cerrado bajo el impulso de la voluntad de conjunto.  Observa Blanchot que
estamos en el momento de las obras completas, en el querer publicar y decirlo “todo”,
“como si no hubiera ya más que una prisa: decirlo todo; como si el “todo está dicho” debie-
ra por fin permitirnos detener una palabra muerta…” (p. 265). Justamente por querer
saberlo todo somos los grandes reductores, en este sentido es en el que este libro intenta pen-
sar lo que subyace a los museos, a la historia universal del arte, a la historia de la literatura,
a la enciclopedia, a las colecciones de libros de bolsillo, etc.  La voluntad de conjunto y el
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tener todo a disposición nos coloca frente a un tiempo inadecuado, para pensar, leer, escri-
bir o experimentar.  La necesidad de origen que plantea la obra blanchotiana, atenta contra
la voluntad de totalidad, dada la imposibilidad que se encuentra de antemano en el dar cuen-
ta del origen, ya que éste no es nunca algo aislado y primigenio sino que es un estar ya en
relación.
Lo neutro es la figura, por nombrarla de alguna manera, que pone de manifiesto la dis-
continuidad constitutiva del pensar y del crear; aquello que no se dispone acorde a un géne-
ro, que ni afirma ni niega.  Lo neutro no es la respuesta a la interrogación por el ser.  Escribe
Blanchot que el ser “no es todavía más que una pantalla para lo neutro” (p. 203).  Lo neu-
tro es lo que hace imposible la “fascinación de la unidad”.  Por lo tanto, lo neutro es una
amenaza para determinada imagen del pensamiento: la que pretende formar un círculo.  Esto
es lo que lleva a Blanchot a decir que “toda la historia de la filosofía podría ser considera-
da como un esfuerzo por dominar lo neutro o por recusarlo, y así se lo rechaza constante-
mente de nuestros lenguajes y nuestras verdades” (203).  En fin, lo neutro es lo que nos colo-
ca fuera de juego ante el impulso de dominio y de tendencia hacia la unificación, se trata de
“una pasividad más allá de toda pasividad” que permite la participación en un aconteci-
miento, por ejemplo, la amistad.  Ni plena visibilidad ni pleno aniquilamiento, lo neutro es
movimiento y apertura.
Quizás en donde se pueda ver lo más característico de Blanchot junto a lo que está más
alejado de su pensar es en la discusión respecto del “museo imaginario” de Malraux.
Escribe en “El mal del museo”: “Ignoro si falseo aquí la concepción que anima Las voces
del silencio, pero me parece que Malraux, al nombrar y describir con inspirada vivacidad el
Museo imaginario, nos ha dado sobre todo una imagen del espacio particular que es la expe-
riencia artística: espacio fuera del espacio, siempre en movimiento, siempre por crear, y
tiempo siempre ausente que no existe realmente, que no existe más que en comparación con
el espacio aún por venir que se busca siempre en el artista.” (p. 49).  Blanchot señala la pala-
bra “experiencia” como nuclear para comprender lo que se quiere decir, en la medida en que
ésta escapa a toda realidad dada, es decir, la experiencia no se agota en lo experimentado.
A este respecto, el museo no es el almacén de “las contemplaciones eruditas, ni el inventa-
rio ordenado de los descubrimientos de la cultura” sino el espacio imaginario “donde la cre-
ación artística, en lucha consigo misma, se busca sin cesar para descubrirse cada vez como
de nuevo, novedad de antemano repudiada.” (p. 49).  El discurso de las metamorfosis con-
vive en Malraux con un épico, aunque en el fondo trágico, lenguaje del arte como conquis-
ta.  La imagen del artista que presenta Malraux se asemeja a un trágico Prometeo, mientras
que la de Blanchot sigue siendo la mirada imposible de Orfeo, quien no puede resistir el
deseo de ver a su amada Eurídice, a la vez, que se le resiste su rostro.  Blanchot entiende
que la experiencia artística es esta tensión permanente, donde necesidad e imposibilidad se
aúnan para que el círculo no se cierre.  Término es muerte.  Desde este horizonte es que se
han de atender otros momentos o figuras de la escritura blanchotiana como la “ausencia de
libro” o “desobra”.  “Momentos” o “figuras”, quizás sea éste un modo de interpelar a quien
de por sí está implicado porque en definitiva, como bien apuntó M. Merleau-Ponty, “el
museo es Hegel”.  
La obra de Blanchot enfrenta al lector a la tarea de pensar la voluntad de sistema.  Es
desde esta perspectiva que encuentro fructífera una reflexión filosófica respecto de Blanchot
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a contraluz de la filosofía hegeliana.  Esta intuición ya la expresó M . Foucault y creo que
sería acertada para la adecuada comprensión de la filosofía francesa de la segunda mitad del
siglo XX.  La escritura blanchotiana se sitúa en la perspectiva del sistema abierto, de la con-
versación infinita por discontinua, que imposibilita la reconciliación en un absoluto.  Frente
a la lógica del perdón una lógica de la relación, de la tendencia y necesidad hacia lo inclau-
surable.  Más allá del fragmento queda por pensar en el pensamiento de Blanchot la posibi-
lidad de nuevas maneras de entender qué es o qué puede ser un sistema.  A este respecto,
uno de los pensadores que ha visto la fecundidad de una lectura filosófica de la obra de
Blanchot es G. Deleuze; el cual vincula la teorización del rizoma como un caso de “sistema
abierto” haciendo referencia explícita a Blanchot (en Conversaciones, trad. J. L. Pardo,
Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 53).  Desde otra práctica teórica y creadora, como es el cine,
quedan evidenciados los efectos de la obra de Blanchot en la experiencia cinematográfica
de J. L. Godard (véase, por ejemplo, la insistencia de los temas de la imagen y de la histo-
ria en Histoire(s) du Cinema).
La amistad es justo la participación en la interrelación a sabiendas de que el absoluto es
una patraña tanto como lo es lo atomizado.  La amistad nos instala en un inmanente estar
vinculados, en el ser parte de.  Un gesto de amistad es instalarse en la búsqueda de lo común
siempre distinto, lo común del vivir, del deseo, de la muerte, lo distinto de la lejanía de lo
cercano, del abismo que comienza desde el sí mismo hasta la discontinuidad entre dos ami-
gos que conversan.
Raúl E. DE PABLOS ESCALANTE
Dalí y el dinamismo de las formas
RUFFA, Astrid, Dalí et le dynamisme des formes. L’élaboration de l’activité «paranoïa-
que-critique» dans le contexte socioculturel des années 1920-1930, Dijon, Les presses du
réel, 2009.
Durante muchos años la opinión que se tuvo de Dalí fue pura y simplemente la de un
pintor extravagante mentalmente desequilibrado. En 1963 el escritor Ángel Carmona publi-
có un opúsculo titulado Dalí no está loco donde pretendía hacer frente a esta visión equivo-
cada del autor catalán cuya obra quedaba enmascarada por la repercusión mediática de sus
truculentas excentricidades. Sin embargo, tuvieron que pasar todavía unos cuantos años para
que la obra de Dalí lograse el reconocimiento oficial y académico que realmente merecía.
En mayo de 1978, Dalí fue nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes de Francia
y a finales del año siguiente el Centro Georges Pompidou de París le dedicó la mayor retros-
pectiva jamás realizada en vida del pintor. Esta exposición antológica y el excelente catálo-
go que la acompañaba marcaron un punto de inflexión en el campo de la bibliografía dali-
niana. A partir de entonces el interés por el personaje fue dando paso al estudio cada vez más
riguroso y concienzudo de su obra. En esta labor fueron pioneros a principios de los años 80
los trabajos de Dawn Ades y Rafael Santos Torroella. Después fueron apareciendo nuevas
aportaciones, como el admirable libro de Haim Finkelstein Salvador Dalí’s Art and Wrinting
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1927-1942 (1996), hasta llegar a la apoteosis final que supuso la celebración por todo lo alto
del Año Dalí (2004) jalonado con decenas de publicaciones, entre las que cabría destacar las
Obras completas del propio artista a través de las cuales se hizo notorio, de una vez por
todas, que la escritura no fue una parte marginal de su producción.
El libro de Astrid Ruffa que ahora nos ocupa incide en esta faceta literaria de Dalí y lo
hace de una manera rigurosa, documentada e inteligente. La mayor aportación de este pro-
lífico estudio, que analiza con esmero y precisión los textos del período surrealista, reside
en el esclarecimiento de las zonas más recónditas del pensamiento daliniano, en sacar a la
luz la parte oculta de aquel iceberg al que Dalí se refirió en 1965 cuando dijo: “El día que
se ocuparán seriamente de mi obra, se verá que mi pintura  es como el iceberg que no mues-
tra más que una décima parte de su volumen”. A través de esta ingente tarea de revelación,
la profesora Ruffa consigue demostrar, de una manera incontestable, que, bajo la apariencia
de unos textos enrevesados y heterogéneos donde todo parece el fruto de la ocurrencia más
irreflexiva o del delirio más disparatado, subyace una estructura profunda en la que se inte-
gra un corpus teórico tan sólido como coherente. A fin de cuentas, como ya se nos dice en
la introducción, “No se trata de negar el aspecto provocador, paródico e irónico de las obras
de Dalí, sino de subrayar el aspecto metódico, un aspecto que la crítica ha retenido poco”. 
Aunque, a lo largo de los años 30, Dalí afirmo en más de una ocasión que ni él mismo
conocía el significado de sus producciones surrealistas, este ensayo nos induce a pensar, por
el contrario, que no hay nada en estas obras que no haya sido premeditado, que no haya res-
pondido a alguna intención o que no sea, por lo menos, el reflejo de alguna preocupación
intelectual suscitada por alguna de las muchas lecturas que nutrieron el pensamiento del
autor catalán. Descubrimos, al fin, a un “creador-estratega” dotado de una inteligencia pri-
vilegiada capaz de hacer sombra al mismísimo Breton y podemos reconocer en el artífice
del método paranoico-crítico a un pensador cerebral, frío y calculador que se distingue por
una gran ambición filosófica y una enorme capacidad de asimilación de conocimientos pro-
cedentes de las más diversas ramas del saber.  
El libro de Astrid Ruffa destaca la importancia de las ideas en Dalí y rastrea, de un modo
exhaustivo digno de encomio, las raíces de estas ideas en el contexto catalán, español y fran-
cés, haciéndose eco del frenético entusiasmo con el que el autor de La conquista de lo irra-
cional se interesó desde su más temprana juventud por todo aquello que hacia referencia a
la vida y al pensamiento humanos. El retrato de Dalí que Ruffa nos ofrece a través de sus
laboriosas pesquisas es el de un hombre estudioso en perpetuo estado de investigación que
supo, como nadie, aprovecharse de lo ajeno para su propio uso. “Yo robo constantemente
ideas de los otros”, llegó a confesar Dalí en una ocasión. De este modo, el proceso de crea-
ción se convierte en una maniobra de apropiación y reciclaje donde, como muy bien señala
la autora de este ensayo, “escribir significa reescribir o incluso plagiar”.  
En este sentido, resulta especialmente esclarecedor la tercera parte del libro (a mi modo
de ver la más atractiva y original) donde se examinan las relaciones de Dalí con el mundo
de la ciencia y en particular con la teoría de la relatividad. A lo largo de los años 30, la físi-
ca ensteniana tuvo un peso decisivo en la obra de Dalí, siendo, a un mismo tiempo, el obje-
to de una reapropiación delirante y un modelo epistemológico de la actividad paranoico-crí-
tica. Astrid Ruffa desentraña las claves de esta doble operación y traza la trayectoria que
siguió Dalí desde un primer interés por la teoría especial de la relatividad hasta la fascina-
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ción posterior, a partir de 1934, por la curvatura del espacio-tiempo determinada por la teo-
ría general de la relatividad. A partir de este momento, el inventor de los relojes blandos
empieza a construir un imaginario científico que inmediatamente se traduce en una ciencia
física de las formas curvas donde resplandece el aspecto más irracional y mágico de la teo-
ría ensteniana. El libro termina, precisamente, dando cuenta del sincretismo que Dalí inten-
to realizar entre el pensamiento científico y el pensamiento mágico y, en última instancia,
acaba mostrándonos su vano afán de convertir el surrealismo en una nueva religión anti-mís-
tica basada en el progreso de los conocimientos científicos. 
En resumidas cuentas, Dalí et le dinamique des formes adopta un enfoque interdiscipli-
nario donde lo histórico y lo semiótico se conjugan al servicio de un mismo objetivo: hacer-
nos más inteligibles tanto los textos como los cuadros dalinianos del período surrealista y
revelarnos su verdadero alcance cognitivo. Después de todo, el lector se encontrará con uno
de los mejores estudios realizados sobre Dalí. Sin duda, el más penetrante y minucioso de
todos aquellos que han abordado los años surrealistas del pintor y escritor figuerense, el que
mejor ha sabido entender y reflejar los complejos resortes de esa máquina de pensar que fue
Salvador Dalí, mostrándonos, al mismo tiempo, las fuentes de alimentación que impulsaron
su puesta en marcha. 
Decididamente, el más fanático de los surrealistas tenía razón: “Hay menos locura en
mi método que método en mi locura, y es por eso que continuo diciendo que la única dife-
rencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco”. 
Vicent SANTAMARIA DE MINGO
La escritura contra el olvido
GARCÍA DE LEÓN, María Antonia, Rebeldes Ilustradas (La Otra Transición), Barcelona:
Anthropos, 2009.
Es esta la  brillante contribución  a la escritura de unas  Memorias Contemporáneas de
Género que hace la autora de esta obra que reseñamos, haciendo a su vez una invitación a
sus pares a hacer lo propio.
María Antonia  García de León dando ejemplo, escribe esta obra necesaria y original
bibliográficamente en el  campo de los Estudios de Género en español y además traza con
claridad al final lo que sería en su opinión una Agenda de Género hoy para nuestro contex-
to académico y más allá del mismo. De ahí que la reseñemos en los términos elogiosos que
la obra merece.
En 1970, Dennis Oppenheim se expuso al sol durante cinco horas con un libro abierto
sobre el tórax. Tras esa exposición, su cuerpo quedó marcado por el sol evidenciando la piel
sana que había cubierto el libro, la obra se llamó “Posición de lectura para una quemadura
de segundo grado”. Esto es precisamente lo que ocurre cuando lees el libro de María
Antonia, por un lado te expones a quemarte por lo que implica la Transición y la huella que
nos ha dejado, pero la mayor herida es ese espacio de salubridad sincera que te deja marca-
do a células vivas la lectura de este libro. 
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El condimento que todo libro académico ha de tener para que sea incorporado al baga-
je cultural del lector, sin lugar a dudas, es la pasión; aquel pathos griego tan ambiguo pero
que tanto nos ha servido para expresar algunas situaciones sublimes, y es con ella, con la
pasión, con la que marca negro sobre blanco sus ideas María Antonia. 
Ese convenio, ese contrato de mutua confianza que se establece entre el escritor y el lec-
tor, con esta autora se desborda por su claridad, independencia y pulcritud ideológica; sin
pelos en la lengua, sin ningún peaje que pagar, porque se ha forjado a fuego y a historia. Su
vasta y sólida carrera salpimentada con inquietudes tan aparentemente inconexas como cier-
tamente emparentadas como la pedagogía, la cinematografía o el género, sitúa al lector en
una posición muy cómoda. Carpe diem. 
Los precedentes a la obra que nos ocupa son Élites discriminadas (sobre el poder de las
mujeres) (Anthropos, 1994),  Herederas y heridas (Élites profesionales femeninas) (Cátedra,
2002) y Antropólogas, politólogas y sociólogas. Sobre género, biografía y Ciencias Sociales
(Plaza y Valdés, 2008), y con este nuevo volumen dedicado a las complejas relaciones entre
la “posición profesional” y las mujeres, se sitúa históricamente en la Transición, período que
por la distancia que mantenemos y por habernos (los españoles) quitado los rancios polvos
de un pasado más cercano de lo que parece, ahora comienza a ser estudiado a profundidad. 
La variedad de obras que sobre género y transición se han editado –o no editado, aún
hay muchos estudios y tesis doctorales acumulando ácaros- obviaban a un sector poblacio-
nal cuyo valor fue tan determinante como que su desaparición habría provocado que ahora
mismo estuviésemos hablando de unos resultados a todas luces menos halagüeños y simpá-
ticos. 
Magnífica y oportunamente prologado por Anna Cabellé, profesora titular de Literatura
Española de la Universidad de Barcelona, y autora del imprescindible Una breve historia de
la misoginia (Lumen, 2006), que debería ser lectura obligatoria en los conventos y en la
recién estrenada Educación para la ciudadanía; y cuyo prefacio queda a cargo de Pamela
Radcliff  (University of California) cuyos artículos relacionados con el tema que enfrenta
María Antonia, “Citizens and Housewives: The Problem of Female Citizenship in the
Spanish Transition to Democracy,” en el Journal of Social History, fall 2002, la sitúa como
gigante desde donde apoyarse para ver más lejos. Por suerte también tenemos a escritoras
de habla hispana como es el caso de la propia María Antonia que sitúan el nivel de los tex-
tos en nuestro idioma al nivel de la literatura feminista angloparlante. 
La autora empieza de forma valiente, sabiendo el miura que tiene delante, y revitalizan-
do aquella sana intención de los ya obsoletos manifiestos de llevar a la acción lo que se
habla, María Antonia esclarece que la utilidad última de este libro es la creación de un
Archivo de las Mujeres en la Transición Española. Y con este libro demuestra, a conciencia,
la posibilidad, la viabilidad y la necesidad del mismo, dejando a las instituciones contra la
pared, una daga en la garganta y un “en tus manos está hacer lo que debes” que debería
devolver un “como desees”.
Tras la presentación, el libro se estructura en seis bloques. El primero, de título
“Investigar la Otra Transición” María Antonia presenta el estado de la cuestión, la necesi-
dad de los términos que acuña, la diferencia aunque complementariedad de las mujeres en
la Transición y las mujeres en Transición; ese doble esfuerzo social y personal que caracter-
izó e hizo fuertes a la mayor parte de las mujeres profesionales que ahora disfrutan del
reconocimiento laboral (y personal) en España. 
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En el segundo bloque salen a la palestra cinco excelsas profesionales. Cinco entrevis-
tas, o más bien, cuatro entrevistas y una autoentrevista que merece un párrafo aparte, una
dedicación exclusiva; un pequeño pero fornido ejemplo de la necesidad de que las memo-
rias de estas mujeres queden registradas en una institución que cuide lo que en ellas se der-
rama. El buen hacer de la entrevistadora hace que aquello que podría haberse convertido en
una entrevista para papel couché sea algo muy distinto. En las entrevistas a la reconocida
filósofa Celia Amorós, a la psicóloga Paloma Gascón, y las historiadoras Isabel Morant y
Pilar Pérez Fuentes; los conflictos familiares, generacionales, ideológicos, religiosos y sex-
uales humanizan una auténtica historiografía del género y de la cultura de la Transición, de
su trayectoria académica, desde sus primeras lecturas hasta los resultados ya admirados por
profesionales de sus obras ya reconocidas actualmente.
Como el que avisa no es traidor, aquí viene el párrafo dedicado al dificilísimo “género”
de la autoentrevista. Para mí, que no viví esa época –lo cual no quiere decir que sea joven-
la banda sonora de esta pieza de ingenio y profesionalidad está bailada con “Papá cuéntame
otra vez”, de Ismael Serrano, pero cargado de algo que me parece muy importante; la susti-
tución del flagelo por el de la palmada. Hay que ser muy valiente, estar muy segura de una
misma, de lo que ha hecho, de por qué, y haber encajado con entereza los momentos menos
complacientes para autoentrevistarse; para mirarse a los ojos ante el espejo y decirse la ver-
dad… y que suene a verdad. Ciertamente es difícil de creer la evolución mental de la
sociedad española, evidencia de ese insustituible y explosivo catalizador que fueron las
mujeres de la transición/las mujeres en transición. La autoentrevista de María Antonia
podría ser el mejor guión para una película tragicómica sobre la intrahistoria de la
Transición española. Lleno de imágenes, de tensión, de corazón y de lo que le sobra a esta
autora, ya imprescindible, la pasión con que cuenta las más crudas o más bellas situaciones
vividas y, sobre todo, sentidas en ese período tan importante para la Historia de España. 
El tercer bloque lo ocupa el texto “Los feminismos y la Otra Transición a la democra-
cia en Latinoamérica”, de Breny Mendoza (California State University-Northridge). A mi
juicio la incorporación de esta firma es muy acertada y necesaria, pues queramos o no, amer-
icanos y españoles estamos hermanados, y estos textos son necesarios para que en lugar de
cegarnos y ver las diferencias y semejanzas que nos hagan convivir mejor. Este capítulo,
lleno de arrojo, demuestra la conexión ideológica que une la evangelización con el neocap-
italismo y desvela, sin pudor, las grandes contradicciones de la izquierda latinoamericana y
su enquistado machismo, dejando casi sin espacio de actuación a las asociaciones de
mujeres que finalmente, y debido a la globalización se difuminan sin casi capacidad de reac-
ción real.
Los dos siguientes bloques, “Una historia interminable” y la “Bibliografía” ya organi-
zan la forma en que debería estructurarse y lo que mínimamente debería contener para par-
tir con viento en la popa el más que necesario Archivo de las Mujeres en la Transición. En
Una historia interminable, según María Antonia “pequeño colofón de corte teórico y de
orientación bibliográfica actual”, nos pasea por la más reciente bibliografía sobre la literatu-
ra del yo. Subiéndose a hombros de gigantes como Pierre Bourdieu, Philipe Lejeune o J. L.
Powell y D. Owen, y acuña ese “lo personal es epistemológico” que descoloca la tradición
seria, androcéntrica y escolástica enquistada y extendida como un cáncer por toda la biblio-
grafía de corte occidental.
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La última parte de este libro, la que María Antonia ha llamado “Varia” es el inicio de un
museo/archivo que nos enseñaría mucho sobre nuestras rebeldes ilustradas, cargados de
intención, de valor, pero también de inocencia, estos panfletos y entrevistas nos desvelan el
gran salto que tuvieron que dar las mujeres universitarias para conseguir que ahora la tóni-
ca general en España sea que los progenitores deseen la profesionalización de sus hijas, la
felicidad y la libertad de las mismas. 
Si hacemos caso a la trágica frase “si quieres guardar un secreto en castellano, publíca-
lo”, no me queda otra que animar a la autora y a los editores para que hagan una inmediata
traducción del mismo a otros idiomas (fundamentalmente al inglés) debido al alza de estu-
dios hispánicos en universidades angloparlantes. Este libro es imprescindible para dibujar el
collage completo de la base social de la Transición Española, y eso debe saberse. 
Información bibliográfica
García de León Álvarez, M., (2002) Herederas y heridas (Élites profesionales femeninas).
Madrid, Cátedra. 
Amorós, Celia y de Miguel, Ana (Eds.) (2005) Teoría feminista: de la Ilustración a la glo-
balización. Del feminismo liberal a la posmodernidad. Madrid, Minerva Ediciones.
Beltrán, Elena; Maqueira, Virginia (eds.); Álvarez, Silvina: Sánchez, Cristina, Feminismos.
Debates teóricos contemporáneos. Madrid, Alianza.
Friedman, Betty (2003); Mi vida hasta ahora. Madrid, Cátedra /Universitat de Valencia /
Instituto de la Mujer.
Pujadas Muñoz, Juan José (2002), El método biográfico: El uso de las historias de vida en
las ciencias sociales. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas. 
Manuel Jesús GONZÁLEZ MANRIQUE
Literatura y desgarramiento del yo
CUESTA ABAD, José Manuel, La transparencia informe; filosofía y literatura de Schiller
a Nietzsche, Madrid, Abada, 2010.
Que a la filosofía le falta risa y un mínimo toque de autoironía es algo que fácilmente
puede percibirse en un breve paseo por tantos congresos o seminarios, pero también en la
lectura de innumerables textos. Si no es que, en realidad, cuando leemos esos libros consi-
derados clásicos del pensamiento apenas nos fijamos en su lado irónico, de forma tal que
tomamos como sólidas profundidades metafísicas lo que en muchas ocasiones sean quizá
indirectas del autor o comentarios casi cómicos del mismo. Apenas nos fijamos en la risa,
probablemente porque nos pondría en contacto con las insuficiencias del pensamiento en su
versión oficial y triunfante, o bien nos exigiría tomar una distancia, la única desde la cual
puede uno reírse, con respecto a soluciones pretendidamente profundas e incluso, lo que es
más duro, con respecto a nosotros mismos.
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Solamente una escritura libertina nos exige tomar en cuenta una cierta sonrisa transgre-
sora e insegura. O bien surgida de la inseguridad. Y cada vez más libertina se hace la escri-
tura del José Manuel Cuesta Abad en el libro La transparencia informe. Su prosa es espesa,
exigente, difícil a menudo, siempre erudita, pero se va haciendo también cada vez más ácra-
ta o provocadora o traviesa a lo largo del libro, quizá constituyendo en su propio estilo una
respuesta, que consiste principalmente en una actitud y nunca en una solución, a una infor-
me transparencia: la conciencia de un desgarramiento. Por eso quizá la literatura, o leer la
filosofía de forma literaria, permite al filósofo lo que lamentablemente éste casi nunca se
permite a sí mismo.
Este libro no trata en absoluto de la risa, no constituye este tema su cuestión central.
Pero cada uno de sus capítulos parece apuntar hacia o pedir que nos asomemos un instante
para atisbar el vértigo de un sujeto escindido o hendido que da risa y se da risa, con una
jovialidad un poco más suave que la jovial aceptación de la tragedia propugnada por el dio-
nisíaco Nietzsche. 
El sujeto moderno, en expresión de Celan retomada por Cuesta Abad, encuentra bajo
sus pies cielo y abismo. No se sostiene, por tanto. El libro que comentamos relee a los gran-
des autores del Romanticismo y su estela para hacerse cargo de ese movimiento imposible
a través del cual, buscando un sujeto-suelo que sirva a la vez de fundamento metafísico y de
garantía lógica para clasificaciones literarias sólidas, nos encontramos a la vez con la ausen-
cia de suelo, a saber, un sujeto desfondado, trémulo y hendido. Ilusión e insatisfacción, por
tanto, van de la mano en la actitud romántica, si es que no se impone la ilusión hasta hacer-
se apolíneo sueño cobarde creído y repetido como letanía. Cuando el sujeto se hace trans-
parente se halla sin forma: el lenguaje y el tiempo se encargan de disolver cualquier seguri-
dad, tiempo y lenguaje atraviesan la mitología de la transparencia de tal modo que, cuanto
más transparentes resultan, tanto más ahuecan e incluso hieren las esperanzas de una recon-
ciliación o una conciliación de lo inconciliable. Allí donde tantas filosofías/mitologías del
consenso, el acuerdo y la interpretación ideal someten a lenguaje y tiempo a un amansa-
miento cegador, Cuesta Abad, sin embargo, como la escritura literaria misma, exige mirar
de frente el carácter disolvente del tiempo y el carácter indómito del lenguaje, con una son-
risa un tanto melancólica pero sin duda valiente.
Cada capítulo va confrontando las esperanzas metafísicas que plantean los románticos
en diferentes filosofías y en diferentes géneros con la saturación de esas mismas esperanzas.
En el primero de ellos, dedicado al Schiller agonista, se confronta la necesidad del ideal de
lo bello con la imposibilidad de su representación sensible: incluso con la injusticia que a lo
sensible haría su representación, la cual se deja ver en la imposible dialéctica entre lo uni-
versal y lo singular o entre la subjetivación y el logro de una objetividad en las categorías
estéticas. La lectura de Hölderlin del capítulo segundo lleva inexorablemente a afrontar la
disolución del sujeto que una conciencia temporal produce cuando pone sus esperanzas sen-
timentales en una reconstitución del yo; un yo que se va haciendo palabras y, haciéndose
poético, descubre su sentimiento como nada: sentimiento de nadie, nada de sentimiento (p.
118). Cuando Cuesta Abad dedica su análisis a la voz lírica para la cual “los años son deci-
didamente incontables” (p. 167), espera el lector una conclusión rotunda de este libro; y, sin
embargo, no se ha hecho más que abrir la puerta a una escritura a destiempo que pide un
replanteamiento de la filosofía de la novela en el siguiente capítulo. Llega éste, con presen-
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cia latente del pensamiento de Benjamin, a una concepción de la digresión como prosa o
continuidad prosaica que objetiva de forma irónica la totalidad fragmentaria e imperfectible
de un discurso (p. 205) en el cual queda plasmado en su verdad informe un tiempo (y una
escritura y un yo –relatado-) habitado por su alteridad. Abre, por tanto, Cuesta Abad, “una
teoría de la novela que sea de algún modo ella misma novelesca: en el interior de unas for-
mas llamadas literarias cuyo sujeto se torna comunidad irónica y plural de la escritura, busca
en el universo heterológico del lenguaje la unidad irreal que no encuentra en su mundo ato-
mizado, se vuelve objetivamente proteiforme y se confunde con las inscripciones de un
tiempo digresivo en el que un yo sólo puede decirse otro que él mismo” (p. 212).
Llegan entonces los capítulos dedicados a la escritura libertina y a la lectura de sí: esto
es, quizá a una lectura libertina de sí. La literatura ha quedado casi siempre un peldaño más
abajo de la filosofía. Ésta utilizaba a la primera con una “función casuística e ilustrativa” (p.
213). Sin embargo, “¿un filósofo podría decir del espíritu lo que se dice de él en la novela
de Musil? (p. 216). Esta pregunta nos hace enfrentarnos a las propias impotencias, o más
bien a los complejos, de la filosofía misma. La literatura, con su libertad total, instalada en
ese espacio llamado de ficción que autoriza a decirlo todo, dice lo que la filosofía, que se
define trazando compulsivamente un límite que la intenta separar de lo ficticio, no se atre-
ve nunca a decir o no quiere decir o no quiere ni siquiera atisbar. Lo que ni siquiera quiere
atisbar es, entre otras cosas, el desgarramiento: el del todo y el del sujeto moderno. La lite-
ratura, es decir, la sinceridad de dar como ficción lo que es ficción (o no), se permite una
sonrisa. La sonrisa trabajada durante un recorrido en el cual el sujeto moderno se hace tra-
vesía, escritura y lugar atópico habitado por la alteridad, pues “quien lee de veras tiene que
salir de sí para olvidarse en lo que lee, y quien escribe lo hace llevado de un deseo imper-
sonal de individuación que se desvía siempre de su objeto para regresar una y otra vez al
punto de partida de un yo del que debe olvidarse” (p. 273-274).
José Manuel Cuesta Abad se muestra como un estudioso de la literatura que aprecia a
Benjamin y a Blanchot, que conoce a Derrida, que ha leído con detalle a Kant y a Hegel, y
adopta una perspectiva hermenéutica sin dogmas (es decir, apenas escolástica, luego apenas
hermenéutica). En un escenario desolador de estudios de teoría literaria, este libro (pero
también sus otros libros y también sus intervenciones públicas) muestra la excepción en la
cual cabe poner esperanzas. Un excelente teórico de teoría de la literatura tiene que saber
filosofía, y éste es el caso; como resultado, el estudio de la literatura adquiere la profundi-
dad también metafísica y vital que le confiere el uso de la perspectiva filosófica, pero, sobre
todo, la filosofía escapa de su camisa de fuerza para dejarse llevar por el estilo, la sonrisa y
el desgarramiento que en tantas ocasiones se quieren obviar pero sin los cuales ningún pro-
blema filosófico resulta serio: La risa sin la cual ningún problema filosófico es serio.
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